Бележки за сводническия живот и смъртта



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Аз живея в света, по-скоро като зрител на човечеството, отколкото като един от видовете.

– Джозеф Аддисън, есеист и поет (1672-1719)

АЗ СЪМ ВОЙОЗ. Аз съм наблюдател от петгодишна възраст и майка ми полудя в нашата кухня.

Ужасното й безсловесно пеене пренесе в спалнята. Бавно завъртях страниците на книжка за оцветяване, очите ми бяха привързани към зайче, бяла къща, папагал в дърво. Докато продължих да гледам, не трябваше да вдигам поглед, за да видя какво може да влезе през вратата на спалнята.

Гледах как майка ми е отнета, както се връща и отново е отнета. Гледах как ръката ми обръща страниците на 1001 Arabian Nights, гледах как земята пада и се издига, докато се залюлявам с часове на люлката на детската площадка. Гледах октомврийската светлина да гори синьо през листата на ябълковото дърво и знаех, че съм в безопасност, стига да продължа да гледам.

Гледах други момичета, чистата мистерия как те замислят и се кикотят, как се грижат за кукли и готварски комплекти и дали са хубави. Гледах лицето на първото си гадже, сякаш това беше жива карта за безопасност. Гледах гърба му, докато се отдалечаваше.

Гледах Америка от Форд от 1957 г. като чужденец и карах I-40 от Рочестър, Ню Йорк, до Сан Франциско. Гледах напред, гледах как изчезва пътя под нас. Разбрах, че пътят е моето наблюдение.

Гледах как всяко от четирите ми деца се появява в живота. Гледах как се отдалечавам от най-големия си син. Гледах, докато пишех в тетрадка, спасих се от кофа за боклук: Писалката се движи. Думите правят сами. В безопасност съм. Той е в безопасност. Имам път и това.

В петък, 11 март, мобилният телефон изтрещя на нощното шкафче. Беше седем следобед. Изморих се от нощта на малко сън и пуснах обаждането към гласова поща. Обърнах се настрани, след което усетих безпокойството, което винаги е призоваването да обърна внимание. Когато проверих съобщението, гласът на моя приятел се притесни: добре ли е Матю? Просто проверявам.

Скочих от леглото. Най-малкият ми син преподава английски в Мито, Япония, малко градче, недалеч от океана. Това е вторият му път там. Той напусна за първи път, след като земетресението през 1995 г. опустоши Кобе.

Влязох в gmail.

Добре съм, мамо. Много страшно.

Аз му го върнах, препратих съобщението на брат му, сестра и баща си, проверих новините. 8,9 трус, цунами. Сендай опустошен. Отидох в Mapquest, не можах да намеря разстояние от Сендай до Мито. В докладите се казва, че захранването, пътищата и интернет са намалели. Беше ли писал Мат веднага след земетресението - преди цунамито, което можеше да измести Мито?

Умът ми беше на закъснение. Трябва да пиша за това. Това е единственият начин, който ще продължа да полудявам. Може би има значение в това. Като не знам. Като няма как да знаеш. Когато се загубих, във времето, необходимо за слушане на съобщението на моя приятел, моята голяма американска илюзия за безопасност. Трябва да напиша за това ...

Не съм писал Направих кафе, хранех котките и птиците, казвах моята мантра - За промотиране на всички съзнателни същества; и защитата на земята, въздуха и водата и се връща в интернет. Нямаше дума от Мат, само постоянно влошаващи се доклади от Япония. Нито дума за Мито. Нищо.

Спомних си, когато той беше в земетресението Голям Ханшин през 95 г. Телефонът ме събуди от сън, в който той и аз бяхме в земетресение. Бяхме се притиснали към стъклена стена във висок небостъргач Осака. Мислех си, че това е най-лошото място. Треперенията бяха спрели. Мат и аз бяхме ходили навън. Въздухът се чувстваше чист на лицето ми.

Хванах телефона и чух гласа на сина ми, сякаш той е в тунел. „Аз съм добре, мамо. Жив съм." Телефонът умря. Минаха три дни, преди той отново да се свърже. Не бях в интернет. Не притежавам телевизор. Вестниците бяха единственият ми източник на информация. Преживях тези три дни, сякаш бях направен от стъкло, човешка леща, която наблюдава, наблюдава, готова да се счупи за миг.

~~~

Писмена форма. Пътят. Винаги имаше врата с надпис EXIT, винаги на рампа, далеч от загуба. Изгубен дом, изгубена любов, изгубени приятелства, изгубени горски ливади и варовикови отклонения и меко зелени влажни зони. Винаги е имало начин да се пише за непоносимите загуби, начин да се използва всеки момент на гледане. Имаше свят на читатели, огромно почти празно пространство, в което можех да пусна наблюденията на не съвсем жив живот. Докато писах, имаше начин да бъда зрител, начин да бъда призрак.

Винаги е имало начин да се пише за непоносимите загуби, начин да се използва всеки момент на гледане.

Три часа след като прочетох имейла на сина ми от Мито, отидох в пустинята източно от града и започнах да ходя. Вятърът се прокрадна през палтото ми. Сивата пара лежеше по върховете на ниските планини. По черен път беше замръзнала кал, койот следи като петроглифи. Планирах да се събера - лек, аромат на мъдрец, изгарянето на ледена мъгла на лицето ми, каквото и да се размина от човешкото ми присъствие. Бих могъл да съм толкова зает да събера, че не бих си помислил за сина си, не бих си го представил не толкова мъртъв, колкото хванат от ужас.

По-късно ще пиша. Думите ми биха имали стойност - дори да умре, дори ако загубата му беше сух лед в мен до края на годините ми. Погледнах към покрита с мъгла линия на дърветата. Думите ме провалиха. Нямаше какво да се събере. Имаше само студ и вятър и следи в замръзнала кал. Спрях.

Колкото повече чета, толкова повече започнах да се чудя каква част от медиите, блоговете, другите писатели и аз бяхме сводници, използвайки живота, използвайки смъртта - за печалба, за признание, за постигане на дистанция, за поддържане на илюзията за безопасност.

Когато се прибрах, влязох. Имаше съобщение от приятеля на Мат в Киото. Синът ми се беше обадил. Беше невредим. Той беше на път за Киото. Препратих съобщението на дъщеря ми. Семейството ни започна да реагира. Разбрах, че съм жив с чувства. Дълги моменти се чувствах така, сякаш ще се счупя. Тогава започнах да изучавам какво се случва за десетки хиляди, може би стотици хиляди семейства в Япония. Прекарах остатъка от деня и следващия ден и следващото четене на новини, мнения и коментари. Колкото повече чета, толкова повече започнах да се чудя каква част от медиите, блоговете, другите писатели и аз бяхме сводници, използвайки живота, използвайки смъртта - за печалба, за признание, за постигане на дистанция, за поддържане на илюзията за безопасност. Сетих се за момента в пустинята, който не можеше да се използва.

Непрекъснато мислех, че трябва да напиша нещо. Нещо за чудото на един оцелял син, нещо за това колко малък контрол има някой от нас, нещо мъдро и привилегировано в семейството, приближено заради трагедия. Вместо това написах тази експедиция. Изпраща се от място, където в дългосрочен план няма печалба, няма оцеляване, няма безопасност. Има само знанията, с които се занимавам с гледане. Завърших със защитата си от суров живот, от сигурността на загубата и смъртта. Свърших с това, че съм призрак, своднически живот и смърт.

Общност връзка

Моля, проверете нашия преглед как да помогнете за спасителните усилия в Япония.

Ето и линк за това как да помогнем на животните в Япония.


Гледай видеото: Илюзията прераждане. Един единствен живот ли живеем?


Предишна Статия

Гонзо Пътешественик: по стъпките на Индиана Джоунс

Следваща Статия

Сега качване на борда: Защо летището е метафора за живота